2012年9月21日 10:28 中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)
建筑不是浮在空中的,它跟一個(gè)民族的文化、理念和思維方式緊密相關(guān)。中國(guó)有很多貫穿千年的哲學(xué)理念,比如中正、仁義等,這些理念也在傳統(tǒng)建筑中得到了充分彰顯。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑的首要理念是,體正中和。曾有個(gè)皇上說,“朕宮中嘗辟一室名為損齋,屏去聲色玩好,置經(jīng)史古書其中,朝夕燕坐,亦嘗作記,以自警記曰,嘗謂當(dāng)天下之正位”?;实垡鎏煜碌谋砺剩砸诱?。中國(guó)建筑凡是帶有一種正的觀念,和人有關(guān)系的,都是比較重要的。例如,宮殿、寺廟、衙署、陵寢和住宅,一般都要對(duì)稱,大部分情況下是坐北朝南。按照人倫的階梯,長(zhǎng)輩或者是高等級(jí)的人居于中軸線上最重要的位置,其他人各守其位。這便形成了中國(guó)的基本建筑觀念,中正。
中國(guó)人以和為貴,體現(xiàn)在建筑中則為圓和。傳統(tǒng)建筑里有一種理想化的典范——辟雍。辟雍是古代的學(xué)宮。辟即“璧”,一種玉制禮器,環(huán)水為雍,象征圓和,也就是中和的意思?;噬显诒儆豪镏v學(xué),因?yàn)榛噬洗硪环N人倫的規(guī)范,周圍有水環(huán)繞,后面有“彝倫堂”——“彝者常,倫者理”,都是倫理的東西。另外,傳統(tǒng)建筑里凡是最重要的、代表人的地位的建筑,在命名上都體現(xiàn)了“和”的概念。例如紫禁城、故宮的主要建筑,太和殿、中和殿、保和殿,都是“和”;西郊的園林例如頤和園,還是“和”,圓明園的萬(wàn)方安和,也是和,它同時(shí)還代表天下太平,這是中國(guó)人對(duì)風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的一種祈愿。
一個(gè)帝王,一個(gè)有道德的人,一個(gè)有人倫規(guī)范的人,不能過分追求土木。由此,孔子提出了“卑宮室”的主張,其核心是“約己予人”。如果帝王的權(quán)力沒有約束,他就可以把全國(guó)百姓的財(cái)產(chǎn)拿來供個(gè)人享受,所以必須加以約束,才能讓他接近儒家人倫道德的要求。按照這一理念,帝王建筑的最高境界是簡(jiǎn)樸。墨子崇尚堯舜之道,“堂高三尺,土階三等,茅茨不翦,采椽不刮”,而他認(rèn)為比較壞的是像夏桀、殷紂那樣耗費(fèi)巨大的建筑。這樣就形成了比較基本的概念:節(jié)儉是美德,建筑應(yīng)該是卑小的。后來的一些帝王,凡是要表達(dá)自己為圣王的,都強(qiáng)調(diào)節(jié)儉。
大同理想很早就出現(xiàn)在中國(guó)人的思想中,它也反映在建筑上。大同,首先是孔子的理想,是孔子對(duì)仁德的一種追求:“老有所養(yǎng),壯有所用,幼有所長(zhǎng),鰥寡孤獨(dú)廢棄者皆有所養(yǎng)。”后來又變?yōu)槊献拥囊环N住宅理想:“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家可以無(wú)饑矣。”有一個(gè)數(shù)口之家,有一個(gè)五畝的庭院,宅院里種上樹、養(yǎng)上雞狗豬……這種理想逐漸發(fā)展成為家庭內(nèi)部的和睦相處,人與人之間的相互依賴,最終形成所謂“四世同堂”的住宅理念。
建筑不是一個(gè)孤立的東西,放在一起,形成中國(guó)人特有的規(guī)劃思想,反映了中國(guó)人的“禮”與“行”。“禮”是一種等級(jí)、一種規(guī)范,“行”是一種管理、一種遏制。城市規(guī)劃主要還是通過“禮”與“行”所表達(dá)的,把大家管理起來所需要的一種約束和限定。這種限定最開始就是“坊”。把居民組織起來,“五家為比,十家為聯(lián)”,“量地以制邑,度地以居民”。把地劃成很多方塊,形成一個(gè)城,再規(guī)劃度量供人居住。由這個(gè)概念發(fā)展而成一種規(guī)劃思想,“每十戶以上共作一坊,每戶給五畝充宅,并為造一兩口室宇,開巷陌,立閭伍,種桑棗,筑園蔬,使緩急相助,親鄰不失”。中國(guó)人的仁德基本之意就是彼此要互相幫助,而這個(gè)互相幫助在“坊”間是最適當(dāng)?shù)?,這就是中國(guó)城市的規(guī)劃思維。
中國(guó)人也講究美學(xué),比如說,“形”與“勢(shì)”,“美”與“巧”。講“形”與“勢(shì)”這個(gè)概念最典型的一句話是:“遠(yuǎn)為勢(shì),近為形,遠(yuǎn)觀是勢(shì),近觀是形,千尺為勢(shì),百尺為形。”梁思成先生談中國(guó)建筑,有一個(gè)非常好的比喻:看西方建筑就像看油畫,站在一個(gè)距離剛好去觀賞;看中國(guó)建筑就是看卷軸畫,徐徐展開,才能逐漸看全面??垂蕦m的時(shí)候,老遠(yuǎn)先看到大清門,然后清木廊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天安門,過了天安門再看端門,一點(diǎn)點(diǎn)展開。這是中國(guó)人的思維模式,遠(yuǎn)處看大的感覺,近處看小的感覺。所謂遠(yuǎn)就是千尺,大概是三百米,這時(shí)候看不見細(xì)部,就看建筑的群落關(guān)系。到大概三十米,一百尺的時(shí)候,必須看細(xì)部了,包括斗拱、彩畫,等等。中國(guó)的建筑藝術(shù)最強(qiáng)調(diào)的不是“美”,而是“巧”,即創(chuàng)作上的精妙和靈巧。形容建筑的詞匯,例如巧奪天工、小巧玲瓏、鬼斧神工、獨(dú)具匠心、妙若天成等,對(duì)“巧”的推崇可見一斑。
“中則正,滿則覆”,這是中國(guó)人的處世之道,同樣也反映在建筑上。中國(guó)建筑不過分追求完美,它的審美趣味在于“整”和“缺”。方方正正一個(gè)房子,不宜東邊一宅、西邊一屋,強(qiáng)調(diào)圓和,但還要留出一點(diǎn)缺憾,故意少一點(diǎn)東西。有心人會(huì)發(fā)現(xiàn),故宮西北角上,城樓被抹去了一角,這當(dāng)中可能還有別的因素,但其中之一就是不能“圓滿”。古人講,“為屋不成,欠三瓦以應(yīng)天”,就是說不能過“滿”,“滿”則“覆”,就走向反面了。建筑藝術(shù)上的破角、“飛白”可能都跟這個(gè)有些關(guān)聯(lián)。
中國(guó)講究一點(diǎn)“和合”,這種“和合”表達(dá)在建筑中就是“巧于因借”。許多中國(guó)建筑本身的規(guī)模并不特別雄偉,比如太和殿才60多米寬、30多米高,但很有震撼力,就是借用了自然的氣勢(shì)。再比如,一進(jìn)入頤和園,馬上能看見西山的塔,其實(shí)西山遠(yuǎn)在頤和園之外,但給人感覺整個(gè)西山好像都在里面。秦始皇建阿房前殿,本身不足以貫通天地,卻把兩座山峰作為闕,極有王者氣勢(shì)。這些都是巧于因借。還有許多建筑在地面平平淡淡,一旦放在山上,便讓人有一種自己與天地齊的感覺,這叫做“托體同山阿”——陶淵明的詩(shī)句,這里拿來指中國(guó)建筑,也別有意境。